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Teil I

Paris
Ostern 845

F

Und ich hörte eine laute Stimme aus dem Tempel, 
die sprach zu den sieben Engeln: 

Geht hin und gießt die sieben Schalen  
des Zornes Gottes auf die Erde! 

 
Und der erste ging hin und goss seine Schale aus auf die Erde; 

und es ward ein böses und schmerzhaftes Geschwür  
an den Menschen, die das Malzeichen des Tieres hatten  

und die sein Bild anbeteten. 
 

Offenbarung des Johannes 16, 1–2
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1.

Die Normannen brachten den Tod nach Paris.
Odo hatte Angst – so große Angst wie niemals zuvor in 

seinem Leben. Als wäre der Teufel hinter ihm her, rann-
te der achtjährige Junge die Steintreppe zum Wehrgang 
hinauf.

Die Nachricht, dass der Däne Ragnar Loðbrœk mit einer 
Flotte von einhundertundzwanzig Drachenschiffen gegen 
die Seineinsel vorrückte, hatte sich wie ein Lauffeuer in 
der Stadt verbreitet. Auf den Stadtmauern drängten sich 
Hunderte Soldaten und Bürger. Hier oben stieß Odo end-
lich auf seinen Vater Siegfried von Lutetia, den Grafen 
der Stadt. Siegfried brüllte den Menschen Kommandos zu 
und verschaffte sich mit rudernden Armen Platz. Seine 
Soldaten, die mit Schilden, Schwertern und Lanzen be-
waffnet waren, wirkten ratlos und verunsichert.

Der Junge folgte seinem Vater, der mit versteinertem 
Gesicht durch die panische Menschenmenge stürmte. 
Viele Bürger hatten sich bereits für das Osterfest heraus-
geputzt, das die Stadt am morgigen Sonntag feiern wollte. 
Immer wieder war Odo versucht innezuhalten, um sich 
zum Rand der Mauer hochheben zu lassen. Er musste se-
hen, was sich am gegenüberliegenden Flussufer abspielte. 
Es schien grauenvoll zu sein.

Wortfetzen drangen an seine Ohren. «Heiden, Mörder, 
Gottlose, Brandschatzer», riefen die aufgebrachten Men-
schen.

Und immer wieder: «Tod! Tod! Tod! O Gott, Allmächti-
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ger – die Normannen, die Pagani, die Heiden, sie bringen 
den Tod!»

Die Luft war erfüllt von Brandgeruch.
Odo rannte weiter. Er durfte nicht zurückbleiben und 

seinen Vater im Gewühl verlieren. Erst als der Graf den 
Eingang zum Turm oberhalb der südlichen Brücke er-
reichte, hielt er an, um nach ihm zu schauen. Er packte 
den Jungen am Handgelenk und zog ihn hinter sich her in 
das finstere Gemäuer. Über eine Wendeltreppe kamen sie 
auf das runde, von Zinnen umgebene Plateau des höchsten 
Wachturms der Stadt. Hier trafen sie auf Männer, deren 
Kleidung verriet, dass sie zu den Befehlshabern der Stadt 
gehörten.

Siegfried wandte sich sogleich an einen dicken, rot-
wangigen Mann, der das Eintreffen des Grafen scheinbar 
gleichgültig zur Kenntnis nahm. Der Mann mit dem ku-
gelrunden Bauch hieß Ratpot. Er war Siegfrieds Stellver-
treter, der zweite Befehlshaber der Stadt. Ein linkischer 
Kerl mit verschlagenem Blick, von dem man hinter vor-
gehaltener Hand sagte, er warte nur auf einen günstigen 
Zeitpunkt, um Siegfried aus seinem Amte zu drängen.

Während die Männer beratschlagten, wagte sich Odo 
bis an den Rand des Turms. Der Ausblick raubte ihm den 
Atem. Von Osten her floss der große Strom, die Seine, an 
fruchtbaren Äckern und Weinbergen vorbei. Die Wasser-
fläche glitzerte geheimnisvoll im Widerschein der am Ho-
rizont blutrot untergehenden Sonne.

Da die Mauern hier oben niedriger waren als am Wehr-
gang, reckte Odo sich auf die Zehenspitzen und schob sei-
nen Kopf über die Brüstung – und dann sah er den Grund 
für die Panik.

Tausende Krieger waren auf Drachenschiffen von Nor-
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den her gekommen, um Tod und Verderben über die Stadt 
zu bringen, deren strategische Bedeutung darin lag, dass 
über Paris der für das westfränkische Reich lebenswichti-
ge Nord-Süd-Verkehr abgewickelt wurde.

Die Schiffe hatten am gegenüberliegenden Ufer fest-
gemacht. Die Krieger wüteten in der Vorstadt und erschlu-
gen jeden Menschen – egal ob Mann, Frau oder Kind –, 
der ihnen vor die Schwerter und Äxte kam. Die Gassen 
waren mit Leichen übersät; die Schreie der Sterbenden 
drangen bis zu Odo hinauf.

Aus den Häusern quoll schwarzer Rauch. Flammen 
durchschlugen die Dächer.

Die Vorstadt, in der die arme Landbevölkerung lebte, 
war nicht wie die Insel durch Mauern geschützt. Daher 
konnten die angreifenden Horden ohne Gegenwehr ein-
dringen. Die Außenposten des Heeres hatten sich auf die 
Seineinsel zurückgezogen, als sie die Flotte der Barbaren 
bemerkt hatten. Man hatte die Stadttore geschlossen und 
die Menschen jenseits der Mauern ihrem Schicksal über-
lassen.

Als der Junge ganz in der Nähe gellende Schreie ver-
nahm, schob er sich weiter zwischen den Zinnen hin-
durch, bis er die Brücke im Blick hatte, unter der die Seine 
gurgelnd und glucksend die Felsen umspülte. Dutzende 
Vorstadtbewohner rannten wie eine von Wölfen gehetzte 
Schafherde über die Südbrücke – direkt in eine tödliche 
Falle. Immer mehr Menschen stürmten gegen das massive 
Eichenholztor an. Diejenigen, die als Erste das Tor erreich-
ten, wurden von den nachrückenden Massen zerquetscht. 
Einige konnten rechtzeitig von der Brücke springen, doch 
sie wurden von den Fluten der Seine mitgerissen und er-
tranken. Der Angriff hatte eine Massenpanik ausgelöst, 
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die mehr Opfer forderte als die Schwerter der wilden Hor-
den.

Odo konnte nicht begreifen, was er sah. Der Anblick 
der Menschenmenge, die sich in Todesangst gegenseitig 
umbrachte, überstieg alles, was der Achtjährige bisher 
gesehen hatte.

Unterdessen trieben die Angreifer in der Vorstadt et-
liche Männer zusammen, die sie hinunter zum Flussufer 
drängten. Tatenlos mussten die Soldaten auf der anderen 
Flussseite vom Turm und den Wehrgängen aus beobach-
ten, wie man die Gefangenen an eilig errichteten Galgen 
aufhängte. Unter dem Gejohle und höhnischen Gelächter 
der Angreifer starben Dutzende Männer.

Eine schwere Hand legte sich auf Odos Schulter. Sieg-
fried zog seinen Sohn mit einem Ruck von der Brüstung 
fort. Er kniete vor ihm nieder und schaute ihm fest in die 
Augen. Das Gesicht des Grafen war von Sorgenfalten zer-
furcht.

«Was sind das für Krieger?», fragte Odo.
Siegfrieds Blick wurde hart. «Sie stammen aus Ländern, 

die jenseits des großen Nordmeeres liegen. Man nennt sie 
Normannen, Männer des Nordens. Es sind blutrünstige 
Barbaren. Sie haben auch unsere Klöster Rouen und Ju-
mièges geplündert. Aber …» Er schüttelte verbittert den 
Kopf. «Wir haben ihren Mut unterschätzt. Wir dachten, 
diese Heiden könnten sich nur an wehrlosen Mönchen 
vergreifen. Niemals hätten wir geglaubt, dass sie so tief 
ins Landesinnere eindringen und unsere Stadt angreifen 
würden.»

«Warum töten sie die Menschen?»
«Weil … weil sie uns Christen ihrem Gott opfern wol-

len.»
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«Aber es gibt doch nur einen Gott, den Heiligen Va-
ter.»

«Ja, sicher», erwiderte Siegfried aufgebracht. «Aber 
die Heiden glauben an einen Götzen.»

«An welchen?»
«Sie nennen diesen Teufel Odin.»
«Werden sie auch uns aufhängen für diesen Odin?», 

entgegnete Odo aufgeregt.
Siegfried presste die Lippen zusammen. «Nein. Unsere 

Wehranlagen werden dem Ansturm standhalten, ganz si-
cher.»

«Und unsere Soldaten sind sehr stark, oder?»
«Ja, die Soldaten unseres Königs sind die stärksten.»
Der Graf rief einen seiner Männer herbei und befahl 

ihm, Odo nach Hause zu begleiten. Bevor sie den Wach-
turm verließen, drehte Odo sich noch einmal nach seinem 
Vater um. Er sah, wie Siegfried erregt auf Ratpot und die 
anderen Heeresführer einredete.

Außer sich vor Wut, rief Siegfried: «Was haben diese 
Kerle vor? Sie erschlagen zahnlose Bauern und alte Frau-
en, von denen sie nicht mehr als rostige Spaten und Nä-
gel rauben können. Warum greifen sie uns nicht an? Sie 
müssten doch wissen, dass die Schätze, auf die sie es abge-
sehen haben, in unserer Stadt sind.»

«Vielleicht wollen sie uns aushungern», warf einer der 
Soldaten ein.

«Diese Barbaren sind Feldkämpfer, keine Belagerer», 
entgegnete Siegfried. «Nein, da steckt etwas anderes da-
hinter.»
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2.

Am Morgen nach dem ersten Angriff trat Alexandra noch 
vor Sonnenaufgang mit einer Kerze an das Bett ihres ein-
zigen Kindes. Sie strich Odo zärtlich über die Stirn. Als sie 
sah, dass er erwachte, küsste sie ihn auf die Wange und 
flüsterte: «Ich liebe dich, mein Junge.»

Odo öffnete die Augen. «Wo ist Vater?»
«Er hat die ganze Nacht mit seinen Männern bera-

ten.»
«Werden diese Normannen uns alle töten?»
Alexandra bemühte sich um ein Lächeln und sagte: 

«Nein, ganz bestimmt nicht.»
Odo streckte eine Hand aus, um ihre im Kerzenschein 

schimmernden pechschwarzen Haare zu berühren. Er ver-
suchte in ihrem Gesicht zu lesen, ob sie die Wahrheit ge-
sagt hatte. Aber die dunklen Augen seiner Mutter blieben 
undurchdringlich und geheimnisvoll.

Alexandra stammte aus einem Land, das weit entfernt 
im Süden lag. Dort lebten die Menschen in Häusern aus 
Sand, und es gab viel weniger Bäume als im westfränki-
schen Reich. Siegfried hatte Odo erzählt, dass man diese 
Menschen Sarazenen nannte und dass sie die schönsten 
seien, die es auf der ganzen Welt gab.

Und Alexandra war von all diesen Menschen die Herr-
lichste.

Sarazenen. Odo liebte den Klang dieses Wortes, denn in 
ihm schwang all das Herrliche mit, das er in seiner Mutter 
sah: Schönheit, Güte, Weisheit, Wärme, Vertrauen und 
Liebe – bedingungslose Liebe.

«Dein Vater möchte, dass du uns einen Gefallen tust», 
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sagte Alexandra. «Er möchte, dass du in die Kirche gehst 
und für uns betest. Würdest du das tun?»

Odo kletterte aus dem Bett.
Sie stiegen die Treppe hinab, die in die untere Etage des 

Hauses führte. In der Küche setzten sie sich an den Tisch. 
Das Hausmädchen Allisa hatte ihn bereits mit frischem 
Weizenbrot und in Mandelmilch eingelegtem Hühner-
fleisch gedeckt, das mit Speck und Honig verfeinert wor-
den war. Nachdem sie das Frühstück schweigend zu sich 
genommen hatten, brachen Odo und Allisa auf. Alexan-
dra begleitete sie nicht, da sie ungeduldig auf Nachricht 
von Siegfried wartete.

Der Himmel über dem Regierungsviertel graute bereits. 
Das Haus des Grafen stand unweit des Palais, in dem Kö-
nig Karl bisweilen zu residieren pflegte. Während seiner 
Abwesenheit – und das war eher die Regel als die Aus-
nahme – führte Siegfried die Geschicke der Stadt.

Odo und die vierzehnjährige Allisa, ein hübsches 
Mädchen mit langem braunem Haar und üppigem Busen, 
schlichen im frühmorgendlichen Zwielicht durch das Re-
gierungsviertel. Hier standen die massiven Steingebäude, 
die bereits von den Römern errichtet worden waren.

An das Regierungsviertel schloss sich die Bürgerstadt 
an. Die Gassen waren trotz der frühen Stunde voller Leu-
te, die auf dem Weg in die Kathedrale waren, wo sie auf 
den Schutz Gottes hofften, und so trieb ein steter Strom 
aus Menschen zwischen den aus Lehm und Holz erbauten 
Häusern hindurch, der aufgehenden Sonne entgegen.

Über der sonst so lebhaften und bunten Stadt lag eine 
bleierne Stille, die Odo erschauern ließ. Schweigend 
schleppten sich die Menschen voran. Der erste Schreck 
über den Angriff der Barbaren war der Sprachlosigkeit 
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gewichen. Niemand fand mehr Worte für das Grauen, 
das jenseits der Mauern wütete. Inzwischen war bekannt 
geworden, dass die Angreifer genau einhundertundelf 
Menschen am Seineufer gehängt hatten. Die Zahl der Er-
schlagenen und Ertrunkenen konnte noch niemand ab-
schätzen; aber es war schon jetzt sicher, dass es Hunderte 
Todesopfer gegeben hatte.

3.

Die Menschenmassen erreichten den östlichen Teil der 
Stadt, den Sitz der geistlichen Macht. Außer der Kathe-
drale befanden sich hier auch das Bischofspalais und der 
Kapitelbezirk.

Die Kathedrale!
Odo legte staunend den Kopf in den Nacken. Er schau-

te hinauf zu Saint Etienne, dem dreihundert Jahre alten 
Gotteshaus, das das prächtigste seiner Art in König Karls 
Reich war.

Der imposante Anblick gab Odo immer wieder ein Ge-
fühl von Ehrfurcht – und von Sicherheit. Eine Stadt, die 
eine solche Kathedrale besaß, würde niemals das Opfer 
von wilden, Gott verachtenden Menschen werden, wie es 
die Normannen waren.

Diese verfluchten Heiden!
Odo und Allisa tauchten in die unterhalb der beiden 

Türme gelegene Eingangshalle ein. Die mehr als fünfzig 
Schritt breite Basilika, deren Schiffe von gewaltigen grau-
en Marmorsäulen voneinander getrennt waren, war bis auf 
den letzten Platz gefüllt. Als die Menschen den Sohn des 
Grafen anhand des Wappens auf seinem Mantel erkannten, 



19

ließen sie ihm und dem Mädchen den Vortritt. Denn auf 
dem Grafen ruhte all ihre Hoffnung: Die Menschen waren 
der festen Überzeugung, dass nur Siegfried von Lutetia in 
der Lage war, sie vor dem Bösen zu bewahren.

Odo und Allisa schoben sich vor bis in die erste Reihe, 
nur wenige Schritte entfernt von Priester Jakob, einem 
hochgewachsenen, hageren Mann mit durchdringendem 
Blick und strengen Zügen, der im Chor eine Schale mit 
Weihrauch schwenkte.

Odo quetschte sich zwischen Allisa und einen Mann 
mittleren Alters, der den Gestank von Zwiebeln ausdüns-
tete. Der Junge erkannte in dem Mann den Gemüsehänd-
ler Ceparius. Er hatte das kantige Kinn vorgestreckt und 
beobachtete mit skeptischem Blick jede Bewegung des 
Priesters.

Das Gemurmel verebbte, als Jakob die Weihrauchschale 
auf dem Altar abstellte. Er breitete die Arme aus wie ein 
Adler seine Schwingen. In festliche Gewänder gekleidete 
Knaben traten daraufhin herbei, stellten sich im Chor ne-
beneinander auf und richteten die Blicke auf die in der 
Basilika versammelten Menschen.

Es wurde totenstill.
Die Osterfeier war der Höhepunkt einer arbeitsfreien 

Woche, die viele Stadtbewohner für die Vorbereitungen 
des Auferstehungsfestes genutzt hatten. Niemals zuvor 
waren die Messen so gut besucht gewesen, und niemals 
zuvor waren die Bitten um Gottes Gnade so inständig ge-
wesen wie in den vergangenen Tagen.

Im Spätsommer des vergangenen Jahres, dem Jahr des 
Herrn 844, hatte eine vom Südostwind herbeigewehte 
Heuschreckenplage das Pariser Umland heimgesucht. Bin-
nen weniger Tage hatten die Tiere alles Getreide von den 
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Feldern gefressen. Die verwesenden Insektenleichen hat-
ten eine Seuche ausgelöst. Es kam zu einer Hungersnot, 
die in dem strengen Winter vielen geschwächten Men-
schen den Tod brachte.

Dieser Katastrophe hatten die Pariser am heutigen Oster-
sonntag gedenken wollen. Doch nun war eine neue Plage 
über sie hereingebrochen – eine Plage, deren Ausmaß das 
der Heuschrecken und der Hungersnot bei weitem zu 
übertreffen drohte.

«Et ecce terraemotus», rief Priester Jakob mit schnarrender 
Stimme. «Siehe, ein großes Erdbeben entstand. Denn ein 
Engel des Herrn stieg vom Himmel herab.»

Und die Knaben im Chor stimmten ein: «Erat autem 
aspectus – sein Anblick war wie der Blitz, sein Gewand 
aber wie Schnee.»

«Das ist Kuhscheiße», knurrte Ceparius. Er warf Odo ei-
nen verschwörerischen Blick zu und sagte: «Mit Psalmen 
wird der Pfaffe die Wilden nicht besiegen.»

Der Gemüsehändler ballte demonstrativ die Hand zur 
Faust. «Gewalt ist die Sprache, die sie verstehen. Diese 
Pagani, diese Heiden!»

«Psst!» Eine ältere Frau tippte dem Mann von hinten 
auf die Schulter. Daraufhin schwieg er und wandte sich 
mit mürrischem Gesicht wieder dem Priester zu.

Jakob zitierte mit beschwörender Stimme aus der Of-
fenbarung des Johannes: «Ich sah einen Stern, der vom 
Himmel auf die Erde herabgestürzt war. Diesem Stern 
wurde der Schlüssel zu dem Schacht gegeben, der in den 
Abgrund hinunterführt. Als er den Schacht zum Abgrund 
aufschloss, quoll Rauch heraus wie aus einem riesigen 
Schmelzofen und erfüllte die Luft; sogar die Sonne wurde 
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davon verdunkelt. Aus dem Rauch kamen Heuschrecken 
hervor, denen die Fähigkeit gegeben war, wie Skorpione 
zu stechen. Sie schwärmten über die ganze Erde aus …»

«Kuhscheiße!», wiederholte Ceparius, dieses Mal so 
laut, dass Jakob seine Predigt unterbrach und fassungs-
los in die Menge sah. «Niemand interessiert sich für deine 
verfluchten Heuschrecken, Priester.»

«Er hat recht», rief ein junger Kerl, «die Heuschrecken 
sind Vergangenheit – der Priester soll etwas zu den Nor-
mannen sagen!»

Irgendwo in der Basilika warf ein Mönch die Arme in 
die Höhe und brüllte: «De furore Normanorum libera nos, 
Domine – Befreie uns, Herr, von der rasenden Wut der 
Normannen!»

Jakob hob beschwichtigend die Hände. «Bitte, bitte – 
Ruhe! Bitte!»

Als die Aufregung sich nach einer Weile gelegt hatte, 
fuhr er in seiner Predigt fort: «Die Heuschrecken hatten 
lange Haare wie Frauen und Zähne wie die eines Löwen. 
Ihr Rumpf war wie mit Eisen gepanzert, und ihre Flü-
gel machten einen Lärm, als würde ein ganzes Heer von 
Pferden und Streitwagen in den Kampf ziehen. Der König 
dieser Heuschrecken ist der Engel aus dem Abgrund; er 
heißt: der Verderber …»

Der Gemüsehändler an Odos Seite drohte erneut mit 
der Faust. «Halt endlich dein Maul, Priester! Wir wollen 
wissen, wie wir die Barbaren vernichten können!»

Sofort lebten die Gespräche wieder auf. Ein Teil der Kir-
chenbesucher stellte sich auf Ceparius’ Seite, die anderen 
wollten die Predigt hören.

Odo hing wie gebannt an den Lippen des Priesters, der 
mit immer leiser werdender Stimme sagte: «… das erste 
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Unheil, das der Wehruf angekündigt hat, ist vorüber; das 
zweite und das dritte stehen noch bevor …»

Odo war fasziniert von Jakobs Worten: Vor seinem in-
neren Auge sah er Heuschrecken, in deren Mäulern rie-
sige, spitze Zähne steckten und die in goldbeschlagenen 
Streitwagen durch die Lüfte sausten.

Und er sah Dämonen, deren König der Verderber war. 
Der Teufel!

Plötzlich wurde die Kirchentür aufgerissen.
Jakob verstummte.
Allisa stieß einen schrillen Schrei aus.
Ein Mann stürzte in die Kirche. Er öffnete den Mund, 

als wolle er den Menschen etwas zurufen. Doch anstatt 
der Worte quoll ein Blutstrom zwischen seinen Lippen 
hervor und ergoss sich über sein Leinenhemd.

Männer, Frauen und Kinder drängten kreischend bei-
seite.

Der Mann taumelte drei, vier Schritte vorwärts, dann 
stolperte er über seine eigenen Füße und schlug der Län-
ge nach hin. Zwischen den Schulterblättern steckte eine 
Axt. Sie war tief in den Rücken eingedrungen. Der Körper 
zuckte noch zwei-, dreimal, dann erschlaffte er inmitten 
einer Blutlache.

Für einen Augenblick schien die Zeit stillzustehen. Nie-
mand in der Kathedrale wagte es, sich zu rühren. Auf 
den Gesichtern der Menschen zeichnete sich sprachloses 
Entsetzen ab; dann, nach einer Weile, begann jemand zu 
schreien, und sofort breitete sich Panik aus.

Der Verderber, schoss es Odo durch den Kopf. Der Engel 
aus dem Abgrund, er kommt …

Da hastete ein zweiter Mann durch das Kirchentor. Es 
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war ein Markthändler, bei dem Odo und Alexandra hin 
und wieder getrockneten Fisch kauften. Er hielt sich den 
Oberarm, Blut rann zwischen seinen Fingern hindurch.

Der Mann schaute sich um, Todesangst im Blick, und 
rief: «Die Normannen! Sie sind in der Stadt. Sie sind über-
all!»

«Schließt die Tür!», befahl Jakob.
Er versuchte, die Gemeinde zu beruhigen. Aber es war 

aussichtslos. Sofort versuchten einige, aus der Kirche zu 
fliehen. Sie trampelten über den Körper des erschlagenen 
Mannes hinweg. Gleichzeitig drängten andere Menschen 
von draußen in das Gotteshaus. Während die einen auf 
den göttlichen Schutz in den festen Mauern der Kathe-
drale hofften, befürchteten die anderen, Saint Etienne 
könne zu einer tödlichen Falle werden. Man rempelte und 
schubste, stieß und schlug zu.

Allisa, die einen Kopf größer war als Odo, krallte sich 
an ihm fest. Tränen strömten aus ihren weit aufgerissenen 
Augen.

Jakob bekreuzigte sich. «Bleibt hier», rief er laut. «Die 
Heiden werden es nicht wagen, unsere Kirche anzugrei-
fen.»

Odo erinnerte sich jedoch an die Worte seines Vaters. 
Die Normannen hatten die Mönche in den Klöstern Rou-
en und Jumièges getötet. Warum also sollten sie Saint 
Etienne verschonen? Kurz entschlossen ergriff er Allisas 
Hand und zog das weinende Mädchen hinter sich her. 
Sie drängten sich durch die kreischende Menge – aber 
die Eingangshalle war versperrt. Eine undurchdringliche 
Wand aus Menschenleibern verstopfte das Portal. Männer 
und Frauen prügelten aufeinander ein, um sich den Weg 
in die jeweilige Richtung freizukämpfen.


